Desde adentro

El gordo me mira con un gesto de fastidio desde su silla, mientras Steven Seagal golpea con furia a un par de narcos abusadores…

- Flaco, no te pongas pesado porque cobrás.

Me callé claro. Busqué una posición más cómoda, si es que puede existir tal cosa dentro de un calabozo de dos metros cuadrados, y me quedé mirando fijo con ojos vidriosos, el culo del televisor desde el cual el ícono de la violencia policial yanqui hacía justicia…
El tiempo no pasaba. Se había detenido en esa oscura comisaría de barrio donde mi libertad se tomó descanso. Y la cabeza iba a mil, imaginando sufrimientos ajenos por mi, diagramando posibilidades de escape, pensando lo peor.
La conga fue completita: detención callejera, revisación, tirada de caja, esposamiento, patrullero, puesta en bolas, sacada de cordones, patrullero de vuelta, revisación médica, otra patrulla, pericia y finalmente, calabozo. En el medio, sermones, muchos.

- ¿Tu mujer está embarazada? Lo hubieras pensado antes, ahora ya fue.

- ¿Vos no sabés que no podés andar con esas cosas por la calle?

- Ni un poquito ni nada, no podés andar con droga en la via pública.

- Estás hasta las manos flaquito eh…

- Está mal lo que hiciste flaco, metételo en la cabeza. Es ilegal.

Ilegal, fuera de la ley. O sea, extrañado de las reglas que han sido confeccionadas por especialistas para la armoniosa convivencia de los ciudadanos. Ok. Es entendible. Ahora me pregunto: ¿las leyes son algo inamovible, inconmovible, eterno? ¿No están acaso “al servicio de la gente”, y no para esclavizarla? ¿No tienen la obligación de adaptarse a los tiempos que corren? Y si no lo hacen, ¿no corren el peligro de tornarse anacrónicas?
Hoy todo el mundo fuma marihuana. Al menos un 60 % de los que tenemos entre 18 y 35 lo hacemos. En menor o mayor medida se disfruta de la hierba que trae calma a nuestra cabeza, luego de dias de stress y locura “ciudadana” y legal. Porque que millones padezcan hambre es legal, que un arteroesclerótico maneje un pais y mate 40 personas es legal, que cualquier infelíz porte chapa y fierro es legal, que un borracho apriete el botón nuclear también lo es…pero que yo me fume un churro es un delito inconcebible, vea usted.
Vuelvo a la 4ta. Si, porque estuve en esa dependencia.
El gordo, el oficial a cargo de la custodia de semejante criminal (un sargento o cabo creo), intenta algo parecido a una disculpa:

- ¿Sabés que pasa? Si no te trato así, los oficiales jóvenes toman un mal ejemplo. No puedo ser blando delante de ellos porque si no no aprenden. Yo te entiendo, yo también cometo errores. ¿Entendés? Yo soy de la policía vieja…

Entiendo. Demasiado entiendo. Le digo que si. ¿Que otra cosa puedo hacer desde un calabozo lleno de diarios mugrientos, con olor a meo, oscuro y frio?. El afuera, con el fierro en la cintura y cara de John Wayne del subdesarrollo.
Ya no insisto con preguntar que va a ser de mí. Solo espero que pase algo, malo o bueno, pero que algo me saque de ahí y me dé la posibilidad de llamar a mi familia y comunicarles mi carácter de “detenido”, que es mejor que el de estar como López o bajo las ruedas del Oeste. Pero sigo además, en carácter de “incomunicado”, por lo que no me queda otra que seguir maquinando. Espero.
Hace un rato nomás participé de una de las mayores payasadas de las que tengo memoria en mi vida. Me llevaron hasta una de las oficinas en donde me esperaban una fauna de milicos que me miraban como se contempla a un deformado, con esa mezcla de odio y lástima, bañada de una desagradable sensación de compasión barata. También estaban los dos testigos del hecho: un pendejo de porra y remera hardrockera que nunca quiso mirarme a la cara y un muchacho de aspecto humilde, muy probablemente albañil, con una mochilita raída y un gesto que bordeaba entre la tentación de risa y la solidaridad muda. Me gustaría mucho saber que pensaría, como también lo que pasaba por la cabeza del oficialito que me detuvo, un correntino más negro que yo y al que cagaron a pedos toda la tarde por no seguir correctamente el procedimiento (y ser un poco más humano conmigo).
En fin. Eramos como diez en una oficinita con dos escritorios mínimos, un par de sillas y una computadora en la que uno de los botones escribía los detalles del evento. Otro rati, un oficial de narcóticos, dirigía la batuta con un aire ligeramente doctoral, con sus lentes de rata miope y el bigote descuidado. El se encargó de hacer las pruebas, rompiendo una ampollita con un líquido que al tomar contacto con la ganja se puso como la sangre, señal de que estábamos ante la presencia de un ilícito. Palmadas en la espalda de los compañeros que pasaban por la puerta entreabierta y preguntaban: “y, hubo suerte?”. “3, 3 gramos picados”, y la respuesta “por poco eh. Felicitaciones igual”. Y seguían.
Me vengo a enterar en toda esta movida que, si uno transporta menos de 20 gramos en un bloque (piedra decimos todos), se considera “consumo personal”, te hacen una contravención y te largan. En cambio si eso mismo o al menos 5 gramos está picado en algún recipiente o bolsa, se considera “venta” y estás hasta las manos. En limpio: zafé de pedo.
El Terminator criollo de la Bs As 2 que se hizo cargo de mi asunto, me miraba desde su metro ochenta y cinco como diciendo “la próxima no salís”. Y le dictaba entre sonrisas al otro de la compu: “Sustancia vegetal verde parduzca con olor nauseabundo”. Porque así figura la maría en los informes de ellos. Increíble pelotudez: ¿de olor nauseabundo? La gorra les apretó la sesera demasiado.
Salí de ahí más confundido que antes y me devolvieron a mi spa personal hasta que el mismo ganso que tomaba nota y parecía el clon del policia tonto de “Scream”, vino a decirme que estaban por largarme, y una segunda vez a anunciarme que “tenía visitas”, acto anterior a abrirme la puerta y encontrarme con parte de mi familia, que me esperaban angustiadísimos en el hall de la seccional.
Ni quiero pensar en lo que me podría haber pasado. Pero créanme que lo que llegó a pasar tampoco fue agradable. Ahí dentro creí que enloquecería y reventaría mi cabeza contra la pared. Y solo estuve cuatro horas, no me tocaron un pelo y ni siquiera me insultaron.
Pero las miradas, las frases despectivas e irónicas, los sermones, las esposas, el paseo en patrulla. El miedo de no saber. El mirar la realidad desde atrás de unos barrotes. El pensar que se está en manos de unos sátrapas que lo más cerca que estuvieron de un libro fue cuando les tocó adicional en la Biblioteca Provincial.
Todo eso por tener el atrevimiento de elegir algo distinto que bañarme en scotch, internarme durante horas en el bingo, jugarme la casa en el hipódromo o dejarme los dedos amarillos de nicotina. Todo legal.