La Otra Vaca

Decí que Roedor iba y venia en sus quehaceres parrilleros, sino en un momento hubiera dicho que esa era una foto...

Una imágen congelada, una estampa fina y fiel de los años de acción en los que "ser del palo" era un código implícito sino importante, muy deseable. Esto claro, dicho desde un presente que imagina un futuro lejano en el que recordaremos todos este pasado perfecto, ante la atenta mirada de algún nieto que dará la vida por escuchar contar a un ser humano de carne y hueso lo que hace décadas solo cuentan algunos sofisticados aparatos electrónicos creados para relatar historias, con la voz que a uno se le antoje y en cualquier idioma, por no contar los distintos fondos musicales a elección del consumidor.

En ese mundo de lata informática no existen los asados, ya que la última vaca dejó de ser en 2029 cuando el ejemplar que se mantenía con respirador artificial en el Instituto Central de Veterinaria de Nueva Delhi, fue desenchufado luego de una ardua polémica con el Vaticano, órgano aún existente aunque funcionando desde un satélite cercano a la luna.

En Argentina, la última vaca asada fue saboreada en 2021 por Maradona y sus hijas, luego de un remate multiesponsoreado y televisado para toda América en el que el 10 se llevó el botín después de pelearse por más de una hora con Junior, el hijo mayor de Mauricio Macri que queria petrificar al animal bajo un costosísimo proceso para luego exponerlo en su "Museo Privado de la Argentinidad", ubicado en Puerto Madero. El asado fue también televisado en directo para toda América, y nadie va olvidar cuando el astro abrió la boca luego del último tarascón a una costillita para pronunciar la frase que quedaría en la historia: "El asado no se mancha, beeeeeeeeeerp".

A esa altura ya hacia años que se comian otras cosas, no demasiadas debido a la escasez de alimentos generada por el empobrecimiento de la tierra de cultivo. El alimento basico de la dieta mundial era la soja, desde hamburguesas hasta salchichas, golosinas, y tortas de cumpleaños. El poco consumo de carne era a base de algunas aves muy resistentes a la contaminación del aire, entre ellas el gorrión, de carne dura y escasa pero valorada por sus altos contenidos nutreicos. La cosa es que ya no había nada consistente para hechar al carbón, ya que los pequeños plumíferos se escurrían entre los barrotes de metal de las oxidadas parrillas criollas y las anguilas eléctricas (otra de las alternativas de la época en materia de carne), poseian una película patinosa en su piel que las hacían rodar sin remedio hacia los pies del parrillero o al insalvable rincón de las brasas.

Lo cierto es que la perentoria desaparición de los rumiantes de la faz de la tierra (similar al destino de los dinosaurios, pero esta vez por culpa de otros también vivos), además de desatar lógicos desequilibrios ambientales y el consecuente quiebre del ecosistema pampeano, provocó una merma importantísima en la asiduidad de las reuniones sociales autóctonas. Es que, de la misma manera que una gotera erosiona la chapa, la falta de achuras, vacio y tira lesionó seriamente el humor de los argentinos, cada vez más remisos a la celebración culinaria por antonomasia de la región de las pampas: el asado. Y no por falta de ánimo sino (reitero), por falta de carne de vaca.

Asi lo que antes poblaba quinchos, clubes, patios, plazas y hasta terrazas; esa quintaesencia de la idiosincracia argentina hecha de fierros, ladrillos y cemento, o a veces solo de fierros; esa boca de foro teatral-familiar que era la parrilla, pasó a tener la importancia que tuvieron los viejos buzones rojos ante la arremetida del correo electrónico, o sea nula. Muchos las mandaron a demoler, otros las trocaron por teléfonos celulares, y los más las transformaron en cuchas, huertas o improvisados desvanes de objetos tan en desuso como ellas mismas.

La gente ya no se reunió más. Los cumpleaños pasaron a ser celebraciones muy íntimas, a veces casi autistas. Muchos ya practicaban la nueva modalidad del "Happy e-day", apostándose al frente de su PC para soplar una torta virtual, ante la comunidad de amigos cibernéticos asistentes al acontecimiento gracias a sus webcams tridimensionales de efecto "real". Otros simplemente optaban por comer una McSoja con sus más allegados y otros, ya casi una minoria selecta, seguian juntándose a beber en cantidades, aunque ya no vino ni cerveza a partir de la veda de la vid y la cebada declarada por un gobierno en crisis, sino jugo de soja "sabor vino".

El alto índice de desempleo crónico, sumado a la "nueva fuga de cerebros", provocó una baja considerable del índice de esperanza de vida. Este poco a poco se transformó en un pais de viejos, como le pasó a Uruguay ya hace mucho. Y aunque junto a datos de semejante impacto, el de la desaparición de los asados parezca inexistente y hasta frívolo, en el caso de Argentina produjo una paralización de las relaciones sociales cara a cara similar al vivido por los esquimales dos siglos antes...

Decí que Roedor me tocó la pierna con la palita de las brasas, si no me quedaba pensando en estas y otras cosas que pueden pasar. Miré entonces alrededor, lo vi a Duluz destapando una Quilmes mientras se reía a carcajadas con Django y Manuco, a Holden abrazado a Emebé y al resto de los asistentes desparramados en un sillón destartalado mientras la música de Estación Sur se colaba en ese patio mugriento desde la puerta entreabierta del baño.

Entonces me paré solemnemente como quien va a cantar un himno, miré la carne yaciente en la bañera-parrilla, y luego de una corta e impercebtible reverencia a esta y la otra vaca, comencé a cortar el pan en mitades dejando un borde sin separar, como generalmente se hace en estos casos.

Nota marginalisima:

Las vacas son rumiantes, esto significa que poseen un sistema digestivo especialmente adaptado para digerir alimentos con los cuales otras especies animales no podían nutrirse. La rumia consiste en la regurgitación del alimento ingerido para continuar con la masticación del mismo.
El sistema digestivo de la vaca ha evolucionado formando tres cavidades o estómagos que se encuentran antes del abomaso o estómago verdadero. Estas cavidades se denominan retículo, rumen y omaso. En el rumen, que es la cavidad de mayor tamaño, viven microorganismos (bacterias, protozoos y hongos) anaeróbicos que se encuentran en simbiosis con el animal. Estos últimos tienen la capacidad de digerir hidratos de carbono (como la celulosa), el ácido fítico (fuente importante del fósforo vegetal); que la vaca no podría aprovechar por sí misma. A su vez la vaca les provee de un ambiente favorable para su crecimiento.

La Otra Vaca en tanto, tiene la capacidad de ingerir utilizando cavidades distintas a las comunes, lo que la hace apta para seguir deglutiendo al mismo tiempo los alimentos que le permiten continuar viva para próximas partuzas.